三味聊斋(东南卫视新三味聊斋)

托蒂告别罗马，76代足坛最后一个代表挥手离去，一个时代彻底被翻过。

我想起了“短而紧”这个标题，就借用它作为本文的标题。

好的，我想我们现在可以坐下来喝一杯，谈谈2002年和2006年。

我先来。

1、

2002年，托蒂26岁，我34岁。

世界杯第一次来到亚洲，国足首次亮相世界杯，我们也有了真正的主队。那时，几乎每个人都在谈论足球和世界杯。这一“全民盛况”将在12年后重现。原因不是我们又打进了世界杯，而是国家首次发行了世界杯足球彩票。

也是在2002年，我和白、做了一个访谈节目叫三味聊斋。

严嵩是著名的阿根廷铁杆球迷，蹇宏是德国球迷，而我，事实上，真的是巴西球迷。

我想很多球迷都很清楚那个夏天发生了什么。意大利倒在韩国人面前，托蒂用红牌结束了亚洲之行。

当西班牙被淘汰时，蹇宏不忍心说:这不是亚洲足球的荣耀！

结果，第二天，一个驻中国大使馆递交了一份 *** 书，蹇宏被批准了。之后，播音员和主持人被告知不要谈论裁判。

世界杯结束后，在录制《三味聊斋》时，白竟然忘记了自己的纪律，提出了裁判的问题。我赶紧说这不是能力的问题。后来竞争很好，这个话题就到此为止了。

结果就这么几句话，人又抓住了把柄，一个大领导给当时的局长打电话，愤怒地批评我“不服从管理”。

导演大怒，我从此上了黑名单。

对于我或者托蒂来说，这可能是一个荒诞而令人费解的夏天。

2、

2006年，我38岁，托蒂30岁。

全世界媒体的话题都是“意大利报复希丁克”，我们却被告知不要提四年前的事情。

四年前的事我没说，但我终于把气发泄出来了，你懂的。

可笑的是，“事件”发生后，坊间盛传“澳大利亚大使馆向中国 *** 提出 *** ”。我的解释引起了“外交纠纷”之类的谣言，后来才发现，所有的麻烦都是空引起的。

所谓的“风波”过后，我照常解说世界杯。在德国和阿根廷的四分之一决赛前，马丁·泰勒来柏林奥林匹克体育场看我。他说，我是澳大利亚人，我不觉得你的解释有什么问题。如果你因此受到不公平对待，我们国际体育记者联合会愿意为你挺身而出。

那一年，对我来说，我的生活和工作轨迹发生了巨大的转折。

对于托蒂和意大利足球来说，那一年似乎是一种补偿或救赎。带着“电话门”的阴影，带着四年前的不解和遗憾，托蒂和他的意大利队跌跌撞撞地闯进了决赛，最终夺冠。

3、

转眼间，这些旧事已经过去十几年了。十几年的时间，每个人的人生轨迹或多或少都会有所改变。然而，当我们半夜打开电视，似乎又陷入了时间的幻觉，因为罗马队的10号还叫托蒂。

就像小花在微博里说的，他(托蒂)就像一个从另一个时代穿越过来踢球的家伙。

当然，托蒂不是唯一一个这样的老家伙，包括一个叫布冯的家伙。

但是，托蒂和其他人不一样，他对罗马的意义已经超出了足球的范畴。

在游客眼里，罗马可能是斗兽场和万神殿；在粉丝眼里，罗马可能是格利高里·派克，奥黛丽·赫本；在艺术迷眼里，罗马可能是贝尔尼尼的雕塑；在历史迷眼里，罗马可能是凯撒的传奇，也可能是辉煌的帝国时代；但在球迷眼里，罗马必须是托蒂，而且只能是托蒂。

他在这里出生，在这里长大，在这里到达巅峰，也在这里跌入低谷。他在这里被赞美和爱戴，也在这里被质疑和诋毁。跌跌撞撞25年，在这里成了传奇和象征。

虽然不完美，当然不是。

但对于一个职业球员来说，拥有这样的职业生涯，用这样的故事吹响这场比赛的半场哨，就足以让人羡慕了。其他的东西比如奖杯，荣誉，争论都变得无关紧要了。

当托蒂最终告别罗马的时候，我们这些看客从时间的幻觉中醒来，发现自己早已老去。

在小猴子们的鼓励下，我也学着年轻人玩了几次直播，但是我的鼻子上只有一副老花镜。40岁的托蒂无论怎么努力跑，都追不上小鲜肉。

《猜火车2》中有这样一句台词:“过去是应该被遗忘的东西，但却是你谈论的全部。”

全世界的老人可能都喜欢聊过去，而年轻一代总是喜欢追时尚，追热点，就像我们年轻的时候一样。

但最后他们都会老去，会有自己的故事告诉后来人。我会很高兴想到这一点，很高兴当我们老了，我们可以告诉孩子们一个关于一个名叫弗朗西斯科·托蒂的年轻人和罗马城的故事。

最后还有两句话:

1.谢谢你托蒂。幸运的是，你当时打进了那个点球。

2.你还欠我一个签名。