beverley(Beverly怎么念)

"夜晚呢喃，月落如金盆。"当时说的不是知己也是知己吧？我不打算假装把我在这里要说的话当成一个庄严的秘密，但这篇文章是因为编辑所迫才仓促写的，所以有点草率。我写的东西一直都在，可以说是我潜意识背景的一部分。当它在一个& # 34；月亮落下来像一个金色的盆地& # 34；晚上会有人告诉你听什么！

今天早上房东派人来测量公寓的热水管长度，准备拆下来卖。我姑姑忍不住感慨，说现在的人都在想龌龊的事，只在乎一时。这是乱世。

乱世的人混日子，没有一个真正的家。然而，我对姨妈家有一种永恒的感情。我姑姑和我母亲一起生活了很多年。虽然她搬了好几次家，而且这些时间我妈都不在上海，只剩下我姑姑了。她的家对我来说一直是一个精致完整的系统，无论如何都不应该稍有损坏。我前天打碎了桌面上的一块玻璃，赔一块还是要600块。但是这两天刚破产，还是急着要木匠。不知道为什么最近有摔东西的倾向。(杯子、盘子、勺子从来不算。偶尔阿姨摔个茶杯。我总是高兴地说:& # 34；大妈的转坏了！")上次我在阳台上着急收衣服，推玻璃门推不开，膝盖顶着门，随着一声清脆的响声，一块玻璃粉碎了，膝盖上只擦了一点皮。可是血流下来溅到我脚上，蹭着红药水，红药水顺着血痕一路往下，好像吃了王五的一刀。给我阿姨看看。她弯下腰匆匆看了一眼。知道不是致命伤，她关心地问了一下玻璃，我又去配了一块。

因为现在的家本身就是封闭完整的，而我只是在里面撞东西砸东西，而真正的家应该是契合的。随着我的成长，我记得我以前的家。

第一个家在天津。我出生在上海，两岁的时候搬到了北方。我也去过北京。我只记得被仆人抱来抱去，用手抓着她脖子上柔软的皮肤——随着年龄的增长，她脖子上的皮肤渐渐下垂；当我把手伸到她的下巴下面时，我渐渐感觉到了不同。小时候脾气不好，一不耐烦就把她脸上抓出血来。她姓何& # 34；为什么& # 34；。我不懂那里的方言。我们为什么叫马劳？何干很像现在流行的笔名:& # 34；如果& # 34；,"何智& # 34；,"为什么& # 34；。有一部萧伯纳的剧:断肠之屋，我父亲当初买的。空白纸上有他的英文题词:& # 34；天津，中国北方。1926.32路61号。蒂莫西·张& # 34；

一直觉得把姓氏，日期，地址郑重其事的留在书里几乎是无聊的，但最近发现这本书里的几行字，却很喜欢，因为春天有一种空的空气，像我们天津的家。

院子里有个秋千架，一个高个女孩，额头上有个疤，我就叫她& # 34；丫丫& # 34；是的，有一次我到了秋千的顶端，我翻了个身，后院有鸡。夏天的中午，我穿一件白红桃纱的短衫，红地毯的桃子，坐在板凳上，喝一碗满满的浅绿的、涩涩的、微甜的六一三，读一本谜语书，唱出来，& # 34；小狗，走一步咬一口。"答案是剪刀。还有一本儿歌选集，其中一首描写半村半国的理想隐居，只记得一句话& # 34；桃枝叶为翼& # 34；，似乎不像是小孩子的语气。

天井一角有一个青石砧，有一个志向远大的人，经常把毛笔蘸水在上面练习写大字。这个人清瘦清秀，给我讲三国演义。我喜欢他，我给了他一个莫名其妙的名字& # 34；毛& # 34；。毛的两个弟弟都叫& # 34；二毛& # 34；"三毛& # 34；。毛的妻子名叫& # 34；毛新娘& # 34；，简称& # 34；毛& # 34；。毛妈妈有一张红红的鹅蛋脸，水汪汪的大眼睛和鼓鼓的肚子& # 34；孟丽君是第一个女扮男装的人& # 34；，是一个很可爱但是很有心计的女人。刀疤丫丫后来嫁给了三毛五，被毛娘欺负。当然我当时并不知道这些，只知道他们是可爱的一家人。他们是南京人，所以我对南京的小家庭一直有一种光明富足的感觉，与事实不符。过了很久，他们离开了我们家，开了一家杂货店。女佣带着我和弟弟去照顾他们的生意。我们试着买了几个劣质的五颜六色的暖水瓶，仍然觉得楼上的玻璃罐里装满了茶和糖果。然而，他们的店铺最后还是亏损了，他们陷入了极其尴尬的境地。毛的母亲责怪她的两个儿媳没有给她孙子孙女。毛娘暗暗叫苦，谁教两对夫妻睡一个房间，虽然床上有窗帘。

让我哥哥的女仆打电话& # 34；张倩& # 34；，裹着小脚，乖巧强壮，总是身先士卒。拿我的& # 34；为什么& # 34；因为是女生，我很愧疚，什么都让她做。我无法忍受她对男孩的偏爱。我经常和她争论，她说:& # 34；你这脾气还得住排外村！我希望你将来嫁到远方——我弟弟也不要你回来！"她能从握筷子的位置预知我未来的命运，说:& # 34；握筷子近，嫁得远。"我赶紧把手指移到筷子顶端，说:& # 34；有多远？"她说:& # 34；当然，把握远，就嫁远。"我气得说不出话来。张骞很早就让我想到了男女平等的问题。我要立志要坚强，一定要比哥哥强。

我弟弟真让人失望。因为生病，他不得不克扣食物，所以他很贪婪。当他看到别人的嘴在动时，他会让别人张开嘴给他看他嘴里有什么。在他的病榻上，他吵着要松子糖——松子仁被捣成粉末，和冰糖屑混在一起——还有人把黄连汁加到糖里喂他，让他停止了思考。他哭着，把拳头完全塞进嘴里，还想要。于是他们又在拳头上抹黄连汁。他吮着拳头，哭得更厉害了。

松糖装在金耳朵的小花磁罐里。旁边有一个黄红相间的蟠桃磁筒，里面是痱子粉。午后的阳光照在白色的旧梳妆台上。有一次张骞买了一个柿子放在抽屉里。因为太生了，他先放在那里。隔三差五就去开抽屉，渐渐怀疑张骞是不是已经忘记了它的存在。然而，我不能问她，因为一种奇怪的骄傲。时间长了，柿子烂成一泡水。非常抱歉，所以还记得。

一开始我家没有妈妈，我也没觉得有什么缺陷，因为她早就不在了。她在的时候，我记得每天早上丫鬟都把我抱到她的床上，那是一张铜床。我爬在方格绿锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她醒来的时候总是不开心，跟我玩了好久才开心起来。我开始读字块，就是倒在床上。每天下午读完两个字，我可以吃两块绿豆糕。

后来我爸在外面娶了我姨奶奶，他要带我去小公馆玩。他把我背到后门，但我拒绝走。我用尽全力去拉车门，踢我的脚。他气得侧身打了我几下，最后把我抱走了。到了那里，我很轻松地吃了很多糖。小公馆里有红木家具，云母石心雕花圆桌上高高的银盘，姨奶奶很好地敷衍着我。

我妈妈和我阿姨一起出国了。上船那天，她伏在竹床上痛哭。绿色的连衣裙和裙子上钉着抽搐发光的小膜。仆人几次催促我说时间到了。她好像没听见，所以他们不敢说话。他们把我推到前面，让我说:& # 34；阿姨，时间不早了。"我被领养到另一个房间，所以我被称为叔叔和阿姨。)她不理我，只是哭。她睡在那里，就像小屋玻璃上倒映的大海，一片小小的绿色，却有无尽的海洋哀悼的波涛。

我站在竹床前看着她。我不知所措。他们没教我别的。还好仆人把我带走了。

我妈去了之后，我姨奶奶就搬进来了。家里很热闹，经常有叫警察的酒席。我躲在窗帘后面偷看，特别注意坐在沙发上的十六七岁的妹妹，在对方面前滑过大海，穿着同样的玉色上衣和裤子，依偎着洁白如雪，仿佛天生一对。

我姨奶奶不喜欢我弟弟，就大夸我一顿，每天晚上带我去柴郡森林看舞会。我坐在桌旁。我面前蛋糕上的白色奶油有眉毛那么高，但我把那一块都吃了，在微红的黄昏中渐渐打瞌睡。像往常一样，三四点钟，我骑着仆人的背回家。

我和我哥哥被邀请去一所私立学校。有一天看书到很晚，晚上在窗边晃来晃去。阅读& # 34；国王太固执了，& # 34；改成& # 34；王太沉迷于熏鱼& # 34；只要记住。那时候我经常担心一本书背不下来，因为年初一早上哭，所以一整年都在哭。——新年第一天，我告诉奶奶提前叫醒我，看他们迎接新年。谁知道，他们怕我熬夜辛苦，让我多睡一会儿。等我醒来的时候，鞭炮已经放了。感觉所有的热闹都成了过去，没有了分享。我在床上哭啊哭，不肯起来，最后被拉起来。坐在小藤椅上，人们给我穿上新鞋还在哭——就算我穿上新鞋，也赶不上。

我姨奶奶住在楼下一个又大又黑又乱的房间里。我很少进去站在父亲烟雾缭绕的床前背书。姨奶奶识字，她教她的一个侄子识字& # 34；鱼在池子里游泳& # 34；任意打他，他的脸经常肿得眼睛几乎睁不开。她打我父亲，用痰盂砸他的头。所以家里有人站出来强迫她走路。坐在楼上的窗台上，我看到两辆塌下来的车慢慢从大门里出来，都是她带走的银器家人。仆人们都说:& # 34；现在准备好了！"

八岁那年，我来到上海，坐船穿过黑水和绿水，仿佛真的又黑又绿。虽然我从来没有在书上看到过对大海的赞美，但我感到如释重负。睡在船舱里，读着已经读了很多遍的西游记，西游记里只有山和烧红的沙尘。

到了上海，坐在马车里，我又气又喜，蓝色的蝴蝶在我粉色的纱裤上飞舞。我们住在一个小石库门房子里，红油镶板。对我来说，也有一种紧绯红的幸福。

但是，我父亲当时注射过量，已经非常接近死亡。他一个人坐在阳台上，头上套着湿毛巾，直勾勾地看着眼睛，又粗又白的雨像腱索一样挂在屋檐前。下雨了，我听不到他在喃喃自语什么，所以我很害怕。

女佣告诉我，我应该为我妈妈回来而高兴。我妈回来那天，我吵着要穿上我觉得最可爱的小红袄，可是她看到我的第一句话，她说:& # 34；你为什么给她穿这么小的裙子？"我很快就做了新衣服，一切都不一样了。父亲后悔了，被送进了医院。我们搬到了一个花园洋房，那里有狗，有花，有童话，我们家突然多了很多华丽的亲戚朋友。我妈和一个胖阿姨并排坐在琴凳上，模仿一部电影里的爱情表演。我坐在地上看着，笑着，在狼皮床垫上打滚。

我给天津的一个玩伴写了一封信，描述了我们的新房子，写了三张信纸，画了一个图案。没得到回复——这么低俗的吹嘘，谁都会讨厌？我家的一切都是美的巅峰。蓝色的椅套和旧的玫瑰红色地毯其实并不协调。但是，我喜欢，我也喜欢英格兰，因为英格兰这个词让我想起蓝天下的小红屋，而法国则是微雨的青色，像浴室里的瓷砖，散发着生发水的味道。我妈告诉我，英国经常下雨，法国是晴天，但我无法纠正我最初的印象。

我妈还跟我说，画画的背景要红色，背景要看得相当远。红色的背景总感觉近在咫尺，但我和弟弟的卧室墙壁是橙红色，没有距离感，这是我的选择。另外我画小人的时候喜欢画红墙，温暖又亲近。

除了画画，我还弹钢琴和学英语。这是我一生中唯一一次有西方淑女的风度。除此之外，还充满了浓郁的悲伤。在书上看到一朵花，听我妈讲它的历史，居然流下了眼泪。我妈看到了，就对我哥说:& # 34；你看，你妹妹不是因为吃不到糖才哭的！"我被表扬了，高兴的时候眼泪都干了。对不起老舍的《二马》发表在《小说月报》上。杂志每月都有。我妈坐在马桶上一边看一边笑。我靠在门框上笑了。所以直到现在我还是喜欢尔玛依娜，虽然老舍后来的《离婚》和《火车》都比尔玛依娜好很多。

我爸治好病后又反悔，让我妈给我钱，想逼她把钱花光。那时候，她不能离开。他们吵得很凶，吓坏了的仆人把孩子拉出来，叫我们乖，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静地骑着三轮自行车。两个人都沉默了。暮春时节，阳台上挂满了绿色的竹帘，阳光氤氲。

父母最终同意离婚。我姑姑和我爸一直不同意，就和我妈搬走了，我爸搬到了一个巷子里的房子里。(我父亲为& # 34；温饱& # 34；从来都是考究的，只注意到& # 34；行& # 34；只愿意在车上花点钱。)虽然没有征求我的意见，但是我还是同意了他们离婚，我自然很失望，因为红蓝家庭维持不下去了。幸运的是，条约规定我可以经常看望我的母亲。当我第一次看到她公寓地上的瓷砖盆和煤气灶时，我很开心，也很安慰。

不久，我母亲去了法国，我在那里上学。她来看我的时候，我没有说再见。她似乎也很高兴事情能够顺利通过，没有任何麻烦，但我知道她在那里想:& # 34；下一代，心真狠！"她放学的时候，我看着校园里高大的松树对面紧闭的红色铁门，我无动于衷，却渐渐意识到这种情况下眼泪的必要性，于是眼泪就来了，在寒风中大声抽泣，哭给自己听。

我妈走了，但是我姑姑家却充满了她妈空的精神，精致的七巧板桌子，柔和的色彩，还有一些我不太懂的可爱的人来来往往。我所知道的所有最好的东西，无论是精神上的还是物质上的，都在这里。所以对我来说，精神上的善和物质上的善一直是交融在一起的，而不是大多数年轻人认为的肉体和灵魂对立。总是有冲突和痛苦的牺牲。

另一方面，那里是我父亲的家，我看不起那里的一切。张辉小说《论汉高祖》里教我弟弟的老先生，懒洋洋地活着。我像明教的波斯人一样，强行把世界分成两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。父亲那边的东西肯定是不好的，虽然我有时候也喜欢。我喜欢云，喜欢雾蒙蒙的阳光，喜欢满屋子散落的小报，(直到现在，一大叠小报还是让我有种回家的感觉)。我看小报，和父亲聊亲戚间的笑话——我知道他很孤独，他孤独的时候也喜欢我。在父亲的房间里永远是下午，如果我在那里坐久了，我会感到下沉，下沉。

一方面，我有一个计划，要变富变穷。高中毕业后，我将去英国上大学。有一段时间，我想学画卡通片，尝试把中国画的风格介绍到美国。我比林语堂更显眼。我想穿上最潇洒的衣服，环游世界，在上海拥有一套房子，过上干脆利落的生活。

然而，一件实实在在的事情来了。我父亲要结婚了。姑姑第一次告诉我这个消息，是在一个夏夜的小阳台上。我哭了，因为我看了太多关于后妈的小说，我从来没想过会在我身上。我只有一种迫切的感觉:无论如何不能让这种事情发生。如果那个女人就在眼前，躺在栏杆上，我一定会把她推下阳台，一了百了。

我继母也抽烟。结婚不久，我们就搬进了民国初年风格的老房子。那是我们自己的财产，我出生在那栋房子里。房子里有太多我们家的回忆，像重叠的影印照片，整个空氛围有点模糊。有太阳的地方，人就会犯困，有黑暗的地方，就会有古墓的凉意。房子黑暗的心是清醒的，它有自己奇怪的世界。在阴阳界的边缘，可以看到阳光，听到有轨电车和打折的布店的钟声，一遍又一遍地播放《别哭苏珊》。在那样的阳光下，你只能睡着。

我住校，很少回家，虽然看到弟弟在家陪老人& # 34；为什么& # 34；很粗糙，但是因为真的很少回来，所以也是敷衍了事。父亲对我的作文很自豪，曾经鼓励我学写诗。我一共做了三首七绝，第二首咏《夏雨》，还有景老师的两句话，所以我也觉得很好:& # 34；如揭鼓催花声，引雨荷开第一枝。"《花木兰》第三首太不体面了，我没有兴趣再学了。

当我高中毕业的时候，我妈妈回到了中国。虽然我认为我的态度没有明显改变，但我父亲改变了。对他来说，这是无法忍受的。很多年，我跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情搞得更糟，在一次演讲中要求他出国留学，吃了艾艾，那是一次非常糟糕的演讲。他发脾气说我被别人挑唆了。我后妈当场骂我说:& # 34；你母亲离婚了，不得不干涉你的家庭事务。如果你在这里放不下，为什么不回来？可惜我来晚了，回来还得当小妾！"

上海战争爆发，我的生意暂时放在一边。因为我们家在苏州河附近，晚上一听到枪炮声就睡不着，就在我妈那住了两个星期。回来那天，后妈问我:& # 34；你怎么能不告诉我就走了？"我说我告诉我父亲了。她说:& # 34；哦，我告诉我父亲了！你眼里哪里还有我？"她给了我一个耳光，我本能的想还手，就被两个大妈抓住了。后妈尖叫着跑上楼:& # 34；她打了我！她打了我！"这一刻，一切都变得非常清晰。昏暗的带百叶窗的餐厅里，饭已经端上来了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷坛子上细细描摹着橘红色的鱼藻。我父亲穿着拖鞋冲下楼。抓住我，打我，喊:& # 34；你打人了！你打人我就打你！我今天必须杀了你！"感觉头已经歪向一边，歪向另一边，耳朵已经聋了无数次。我坐在地上，躺在地上，他抓着我的头发踢我。最后被拉走。我心里一直很清楚，记得妈妈的话:& # 34；如果他打你，不要还手，否则，说出去总是你的错。"所以我不想反抗。他上了楼，我站起来去卫生间照镜子，看到自己的伤和脸上的红指印，准备马上去巡防室报道。走到大门口，被巡逻的门卫拦住，说:& # 34；门是锁着的，主人有钥匙。"我试着踹门，想引起铁门外警察的注意，但是不行。做起来不容易。回到家，父亲又发脾气了，把一个大花瓶往我头上扔，稍微倾斜一下，飞了一屋子碎瓷。他走后，何干哭着对我说:& # 34；你怎么拿到这个的？"这时候我觉得满腹委屈，开始哭得像座气山，抱着她哭了好久。然而，她在心里责怪我。因为她爱我，所以对我畏首畏尾，怕我得罪父亲，一辈子受罪。恐惧让她变得冷酷无情。我一个人在楼下的空房间里呆了一整天，晚上睡在红木炕上。

第二天姨妈来说情，后妈冷嘲热讽:& # 34；你是来抓的吗？"她还没来得及开口，我爸就从烟店跳起来，把她的头打下来，打伤了她姑姑。她去了医院也没报警，因为对我们家来说太丢人了。

我父亲威胁要用枪打死我。我被暂时囚禁在房间空，我出生的房子突然变得陌生，像月光一样，阴影里有一面青白色的粉墙，片面而疯狂。

BeverleyNichols有一首关于半无知的疯子的诗:& # 34；伴着月光睡在你的心里，& # 34；读着读着就想到我们家地板上蓝色的月光，悄无声息的杀人。

我也知道我父亲永远杀不了我，但是坐了几年牢，放出来就不是我了。几个星期我就老了很多年。我用手紧紧抵住阳台上的木杆，仿佛能从木头里挤出水来。上面是灿烂的蓝天，那段时间有声音，因为满天都是飞机。我希望一颗炸弹落在我们的房子里，和他们一起死去。我很乐意。你为什么害怕我会逃跑？我一再告诉你:& # 34；别走出这扇门！如果你出去了，就不能回来了。"但是我还是想到了很多逃跑的方案，《三个火 *** 》和《金杜山的复仇》一起出现在我的脑海里。我记得最清楚的是，在《九尾龟》里，张秋谷的一个朋友有一个情人用床单绑了一根绳子，放在窗外。我这里没有临街的窗户，只能爬过花园里的墙出去。靠墙有鹅棚可以踩，但是越深越静的时候，惊动了两只鹅，叫它们上来怎么办？

花园里有追人啄人的大白鹅。唯一的树是高大的玉兰，开着巨大的花，像污秽的白手帕和废纸，留在那里，被人遗忘。大白花每年都开。从未有过如此凌乱的花朵。

我在计划一条出路。我拉肚子很厉害，差点死掉。父亲没有给我叫医生，也没有任何药。病了半年，躺在床上望着苍白的秋冬天，对面门楼挑起石灰鹿角，底下是两排小石菩萨——不知是哪年哪辈...朦胧地出生在这所房子里，朦胧地死在这里。他死后，被葬在花园里。

然而，当我这样想的时候，我用尽全力听着大门的每一次开关。巡警咕-咕-咕-咕-咕-咕拔出生锈的门闩，然后发出一声巨响，打开了铁门。我在睡梦中也听到了这个声音，有一条煤渣路通向大门，脚步下有沙子的吱嘎声。就算我卧病在床，他们也能悄悄溜出去吗？

一旦我能在墙上行走，我就准备逃跑。先是问了何干两个巡警换班的事。冬夜中，我用望远镜伏在窗上看黑路上一个人也没有。挨着墙，我一步一步摸到铁门，拔掉门闩，打开门，把望远镜放在牛奶盒上，走了出去。-真的站在人行道上！没有风，只是阴历四周的寂静和寒冷。路灯下只看到一片冷灰，但这是多么可爱的世界啊！我匆匆的走在街上，每一步踩在地上都是一个响亮的吻。此外，我开始和离家不远的人力车夫讨价还价——我很高兴我没有忘记如何讨价还价。真是疯狂！你随时都可能再次被捕。事情发生了变化，只是在惊险中感到好笑。后来才知道，何干因为有和我同谋的嫌疑，负担很大。我继母把我所有的东西都给了别人，好像我死了一样。这是我家的末日。

我逃到我妈家，那年夏天我哥跟着我，带了一双用报纸包着的篮球鞋，说不回去了。我妈跟他解释，她的经济实力只能负担一个人的抚养，所以不能收留他。他哭了，我在他身边哭。后来，他拿着那双篮球鞋回去了。

为什么偷偷从我小时里偷出一些玩具给我当纪念品？其中有一根白色象牙骨和一把浅绿色鸵鸟羽毛扇。因为年代久远，有一个掉下来满天飞，让人咳嗽呛到眼泪。回想起哥哥来的那天，我还是有类似的感觉。

我在伦敦大学学习。习惯了在父亲家里的孤独，突然想学着做人，左右为难& # 34；Lady & # 34，觉得很困难。同时我也看得出来妈妈为我牺牲了很多，一直在想我是否值得这些牺牲。我也很怀疑。我经常一个人徘徊在公寓的屋顶和阳台，西班牙风格的白墙在蓝天上切出决定性的条状和块状。仰望烈日，我觉得自己 *** 裸地站在阳光下，像所有不知所措的未成年人一样被评判，因为过度的吹嘘和自卑。这个时候，妈妈的家已经不再柔软。

我考上了大学，但是因为战争，不能去英国，搬到了香港。三年后，因为战争，我还没读完就回到了上海。公寓里的家还在，虽然我不那么绝对的相信，但还是可以珍惜的。现在我活在旧梦里，在旧梦里做着新梦。

写到这里，吹在背上的风有点冷。我去关上玻璃门，在阳台上看到了毛毛的黄色月亮。

古时候晚上鼓多，现在有梆子卖馄饨，这是千百年来无数人梦想的决定:& # 34；等等，等等，等等，等等& # 34；——可爱又悲伤的岁月！