常胜将军和他的滑铁卢

“不要恶意花我的辞呈。”“你的良心被狗吃了吗？”“你不怕以后遭报应吗？”

2006年11月24日，控制不住自己情绪的黄健翔在博客中歇斯底里地说出了这样过激的话，矛头直指那些在他眼里不怀好意的人。

当年世界杯 *** 退去后，黄健翔迎来了人生最痛苦的时期。其实黄健翔从事媒体相关工作这么多年，应该知道自己会面临什么样的情况。他所有铺天盖地的报道、热议、戏仿、调侃、批评，都应该有相应的计划。

那段时间，他躲在家里，很少出门。他关了手机，连电脑都不敢开。他前所未有地保持低调。这个备受争议的男人用自己的行为向外界示弱。然而，媒体到处批评他。他愤怒地谴责采访他的记者试图把自己描绘成一个脾气暴躁、孤独、自私和傲慢的病人。

王牌评论员是如何“炼成”的

黄健翔毕业于外交学院，那是当时最难考的学校。录取分数高于清华和北大。高考前一个月，黄健翔白天带着一群同学踢足球，晚上熬夜看1986年世界杯。然而这并未能阻止这位超级学霸顺利考上外交学院。从这所学校毕业的学生大多从事外交工作。

外交官是一个非常光荣的职业，是大多数外交学院学生的梦想。然而黄健翔并没有走上这条路。他9岁就疯狂爱上了足球，选择了当足球解说员。后来在《晓说》中，他被高调侃为外交学院毕业的学生中最不值钱的一个:“就一个说足球的”。

黄健翔第一次谈足球是在1995年。对他来说，足球应该伴随他一生。哪怕有一天他不能说了，不能踢球了，不能为足球做贡献了，这也是他最重要的爱好。就像有些人喜欢喝酒唱歌钓鱼一样，足球是他这辈子无法割舍的东西。

谈黄健翔的演绎风格，是一种创新，是一种改革。他自己创造了一种全新的演绎风格。他一改之前播报新闻的刻板印象，机智幽默，专业。在黄健翔之前，大部分解说员只能解读场上的情况，对场外和球员本身了解不多。

对于那些从小就沐浴在肯佩斯、马拉多纳这样的伟大球星身边的人来说，谈论场上的球员就像谈论他们的朋友一样熟悉。

他曾自信地对媒体说，自己受过那么多奥运会和世界杯的洗礼，内心很平静，不会被 *** 冲昏头脑。他仍然记得中国运动员熊倪在悉尼奥运会上赢得跳水项目3米板金牌的情景。

当时中国跳水队连丢三块金牌，所有压力都转移到熊倪身上。如果他拿不到这块金牌，中国跳水队的士气将受到沉重打击，很可能会崩溃。

在始终落后对手的情况下，熊倪终于顶住压力，完成了最后一个动作，超越对手夺得金牌。当时所有的观众都感动得热泪盈眶，而在距离熊倪只有30米的中国解说台上，所有人都放弃了“反抗”，任泪水夺眶而出，而最酷的是黄健翔。

虽然黄健翔经常自诩自己的解说可以做到完全客观:“其实我可以给观众一些所谓的‘不偏不倚’的解说，就像白开水一样。但是，在这种情况下，肯定有一部分观众觉得没有 *** ，所以这是一部分观众自己造成的矛盾。”

不像“白开水”，会有另外一种情况。一些观众在观看比赛时会占据自己的位置。比如因为他买了足彩，或者他是某个球队的球迷，一开始就无法做到客观。他先用一种预设的立场看比赛，认为某某队天下无敌，这样当解说员不能站在他的立场说球的时候，他就会认为你有偏见。当你觉得团队有一点小瑕疵的时候，他会觉得你有偏见。

黄健翔的女儿

所以虽然黄健翔在解说1998年世界杯英格兰对阿根廷的比赛时很客观。但是，两边的球迷还是在抱怨。阿根廷球迷说黄健翔同情英格兰，英格兰球迷说黄健翔偏袒阿根廷。“有些人喜欢自己对待别人，粉丝最喜欢的就是给解说员贴标签。其实也没必要。”黄健翔这么说。

虽然黄健翔之前给人的印象是那么睿智、冷静、客观，但2006年世界杯的“解说门”还是让他遭受了不小的挫折。他整整十一年的努力几乎付之东流。当时撞击地板的声音越大，它的讽刺效果就越强。

黄健翔和张靓颖

最后一战，这是一场可怕的战争。

在与媒体的“三百回合大战”之后，黄健翔开始“融入”各种综艺娱乐节目，这似乎给了一些一开始就想看他笑话的媒体新的素材。总会有人在他别无选择只能放低身段融入娱乐圈的话题上对他进行嘲讽。

然而，已经冷静下来的黄健翔此时却表现出了外交学院高材生的胸怀和才华。既然人家那么热衷于自己的“ *** 解说”，那就让你听个够吧。与其让媒体消费“评论门”，不如我自己消费“评论门”，化被动为主动。面对别人对你的嘲讽，最有力的武器就是自嘲。

于是，他在与徐德亮、董路的相声中加入了“ *** 解说”。他把“ *** 解说”放进了周杰伦主演的电影《灌篮高手》，他把 *** 解说唱进了自己的独唱单曲。他还主动把评论门作为采访的核心内容，到处评论，拿自己开玩笑。

电影《灌篮高手》

人们打开电视，看到的都是铺天盖地的“评论门”带来的副产品。之前的那个黑夹子，现在已经成为黄健翔生命中最重要的“杰作”。关于“评论门”的往事已经被彻底 *** ，局势已经360度大逆转。

喜欢八卦的观众都是喜新厌旧。昨天黄健翔和张靓颖的绯闻，很快就被另一对不把自己当回事的绯闻对象取代了。于是围观者对评论门失去了兴趣，媒体对它也失去了兴趣。人们看到听到评论门的第一反应是“大哥，别来了。”“怎么又是你？”“马尔蒂尼每天都是怎么过生日的？”“意大利怎么可能天天长生不老？”黄健翔赚够了钱，终于可以在自己热爱的领域施展拳脚了。

不谈足球谈相声

他在凤凰体育解说英超比赛；他在CSPN解释了欧洲杯；他在PPTV上解说意甲和欧冠比赛，他创办了自己的自媒体节目《黄段子》；与、高共同主持体育脱口秀《新三味聊斋》；他和李共同主持了足球脱口秀节目《报世界杯》；他在乐视体育创办了足球节目《足球黄室》；他与荷兰球星斯内德合作创办了综合体育服务平台。

现在回头看看媒体对他的一些不好的报道:自负，偏执，以自我为中心，斤斤计较，不在乎自己就高高挂起。他很难和周围的人相处好。

这些负面评论现在已经伤害不到黄健翔了。他不在乎。面对“解释者”的讥讽、谩骂和冷嘲热讽，他选择逆流而上，像个男人一样面对问题。

他在乎的是他从不伤害别人，他能自食其力，他能在父母面前尽孝，他有时间陪孩子成长，他这些年每天都在奔跑，他在乎的是他多年不走的身材，他任性下选择的另一种生活。