黄健翔博客(黄健翔新浪博客)

俄罗斯世界杯已经开打了，球王贝利说:“每四年一次，我心跳加速！”有着40年粉丝历史(1978年到2018年)的我，也曾有过同样的感受，但随着年龄的增长，直奔七，热情逐年下降。每每回想起当年看球的狂热和执念，都不禁感叹人生苦短，看一场破足球就能让人显老。再玩个五六次，这个世界上就不会有我这样的老粉丝了。很难说“少看一次。”日本电影《追捕》中的真由的父亲说:“我不是在竞选。一开始我是那么热衷于竞选。想想都觉得可笑！”我不后悔也不嘲笑自己当初的疯狂，反而觉得很温暖，很怀念。

第一届世界杯于1930年在乌拉圭举行。也许我们错过了88年前的世界杯。年轻的球迷认为88年前的足球应该是西瓜般大的红黄空胶囊，像一颗珍珠落在蒙得维的亚，清新饱满。老球迷记忆中的88年前的足球，比眼前的足球快乐，更大，更圆，更白；但是，88年的努力，回头看，再好的足球，也有点惨淡。

-上面那段粉丝都知道是金锁出的，对接的很合适吧？

我看足球的历史始于1978年在阿根廷举行的第11届世界杯。可悲的是，在那个年代，并不是每个家庭都有电视机，有的还是信号很差的小九寸电视，俗称“雪花屏”。我家有一台九寸电视，每次有精彩节目，全院人都来看。现在讲个笑话。一个夏天的晚上，邻居一起看电视，我突然得了痔疮。众目睽睽之下，我不得不反手拿着板凳去厕所打扫卫生。我看球的时候不懂球。我用当时流行的一部剧来形容，就是“我们刚恋爱的时候，不懂爱情”。足球阵型中“433”和“442”这两个术语的作用有什么区别？我不理解他们。我哥哥对踢足球略知一二。他说:“多从左边进攻！”我还在想他是怎么看出来的。好像这届世界杯只播了四次，两次半决赛，三四次决赛，冠亚季军。解说员是宋世雄。用现在的评论风格来评价宋世雄这位当年的“最佳口译员”，显然是不公平的。二十年前，我在超市遇见了宋世雄。我从架子上拿芝麻酱，宋世雄似乎想在后面买。我说这是个好牌子，他乐呵呵地说我也买一瓶。这个牌子的芝麻酱四块九一瓶。

1978年世界杯，我想起了长发飘逸的肯佩斯，更想起了“飞行荷兰人”克鲁伊夫。肯普斯是阿根廷夺冠的头号功臣，而连荷兰国王都邀请不到的克鲁伊夫却冲动到拒绝加入国家队。因为缺少克鲁伊夫，荷兰在1974年世界杯上屈居亚军。时间闪回到1974年世界杯，当时我正在农村插队。什么情况？别说看球了。你吃饱了吗？在接下来的日子里，我无数次地看着1974年荷兰对德国的世界杯决赛录像中的一幕。开场55秒克鲁伊夫赢得点球，当时德国队连球都没碰到。尽管进了第一个球，荷兰还是以1-2输给了德国。2010年世界杯决赛，罗本单刀告负，天才荷兰队再次无缘冠军。“三联亚洲”的荷兰队真倒霉。本届俄罗斯世界杯，荷兰队只能坐在场边。不能说桀骜不驯的克鲁伊夫毁了荷兰足球。真是世界杯英雄葬，最沮丧的是亚军。

宋世雄正在解释世界杯。

1982年世界杯期间，家家户户都有了电视，电视和报纸也加大了覆盖面。记得《体育报》转载球王贝利的球评，一个标题一个标题，比如揭幕战。贝利的题目是“阿根廷希望的气球正在飞翔，比利时的丛林防守不可逾越”。贝利不仅球打得漂亮，字写得也漂亮。我保留了每一期的体育新闻，从那以后我就开始关注足球评论中的精彩文采。可能这就是我比其他粉丝高的地方吧，不能光看热闹，之后就什么都没有了。

《谈旧杂志》中的“足球世界让人喜忧参半”

1985年5月19日，中国男子足球队在北京工人体育场与香港队争夺1986年世界杯的参赛资格。这是一场平局的比赛，但是球迷情绪高涨，男足并不满足于一场平局。“平局就是输”！5月14日《足球报名》，颜在头版写了一篇誓词《一竹挡不住流水——中国队应该能以两球以上的优势战胜上港队》。现在看了不禁想知道。多好的礼物啊！颜的意思是，港队防守再好，也防不住我们如水银泻地般的进攻。“小胜即败”，所以要赢两个以上！奶牛吹得有点太猛了。我们来看看颜最后是怎样的。

或许我比其他粉丝高的地方就是“大家都是一个人醉了我才醒”。当时我跟一个说“中国必胜”的朋友说:“香港队跟我们打一百场总要赢一场吧？”朋友说:“不可能。”我说:“你怎么知道今晚赢不了？”结果男足1-2不敌香港队，球迷情绪失控，导致“五·一九事件”。主教练曾雪麟引咎辞职。著名作家刘赶着去蹭热度，写出了报告文学《5.19长镜头》。由于我的判断准确，我没有因失败而丧失亲人，而是有点幸灾乐祸:看看颜是如何在场上打转的。

5月21日《足球》报，牛逼，记者阎！好一轮——“足球就像一盘新棋局”！中国足球烂如泥，泥中有艳笔。查一查“一根紧竹挡不住一条流水”和“足球如一盘新棋”的出处。前者出自南宋川岛禅师:“旧竹生新竹，新花长旧枝。雨催促旅行者到达，风送帆回家。竹不妨流水，山高必碍白云飞。”还有一点出自《景德邓川录》:“竹密不碍流水，山高不碍野云。”后者出自宋《西亭》:“柳柳遮水岸，徘徊南，频频望篱。岁月如鸟，世事如新棋。烟霭积远山秋色，明月生亭夜之灵。我飞了一会儿，就在莲花船上抓人了。”

80年代，我在体制内。为了看球，各种手段都用上了，最常用的两种是:一、“泡假条”；第二，孩子小，扔给孩子奶奶看。为了让“视频直播”有“直播”的效果，我一直待在室内，避开一切可能知道比赛结果的场合。有的人听广播知道比赛结果，就急着去宣布遇到的每个人。就像看电影一样。第一遍看的时候，有人看第二遍。他必须给你剧透。好烦啊！有一次我躲了一整天，我爷爷，一个黑人男孩，走过来说:“嘿，巴西！”我跟他抱怨:“你怎么跟我说结果！”爷爷说:“我没说结果！”我说:“你咳，巴西输了可惜了！”现在爷爷去世五年了，我很怀念和老人们聊天看球的日子。

几个月前在1986年墨西哥世界杯，墨西哥遭受了一场大地震，有传言说足球比赛不得不改期。然而，勇敢的墨西哥仍然如期举行了比赛，新一代的足球国王迭戈·马拉多纳带领阿根廷队获得了冠军。一代英才，风水四年一转。迭戈马拉多纳在1982年被红牌罚下，迭戈马拉多纳在1990年被德国队点球击败，然后迭戈马拉多纳在1994年被查出服用违禁药物后离开。世界杯的舞台上，迭戈马拉多纳占据了太多的场面。

1990年意大利世界杯，给人留下难忘印象的不是足球，而是开幕式主题曲《意大利的夏天》和美女模特。当时意大利出了一个顶级射手，被解说员介绍为“农村长大”的席拉奇。他真的不做作，拉低了意大利帅哥队的价值。我给石起了个外号叫“农民的儿子”。一个球员的出场越来越重要，而这个球员在一战之后就再也没有出现过，而他的锋线搭档巴乔，因为他深邃的蓝眼睛，赢得了无数的女球迷，并且凭借着出色的球技，一直踢到了1998年法国世界杯。

94年的时候，我闲在家里，也能开开心心的看世界杯。1994年是我人生中最艰难的一年，很有意义。参赛队伍增加到32支，52场比赛。审美疲劳随之而来，我学会了看重点比赛。我可以跳过小组赛看淘汰赛。今年让我印象深刻的不是足球，而是巴西的罗马里奥和贝贝托进球后的“摇篮曲”庆祝。翻新和即兴庆祝成为足球场上一道亮丽的风景线。我把它定义为“古典足球”和“现代足球”的分水岭。

马里奥和贝贝托用“摇篮曲”动作庆祝。

98年法国世界杯，我又下岗了。这一届的重头戏是“足坛第一帅哥”贝克汉姆恒空的诞生。那时候的贝克汉姆真的很帅，但是和现在一样老气横秋。贝克汉姆的成名之路有点像迭戈·马拉多纳，他的首演被毁了。红牌导致了英国队的失利，被千夫所指。当今足坛，女球迷贡献了票房的半壁江山，贝克汉姆功不可没。我把它定义为“古典足球”和“现代足球”的又一个分水岭。

2002年，中国足球首次入围世界杯。喊了多年的“冲出亚洲，走向世界”的口号终于实现了。但具有讽刺意味的是，由于本次锦标赛由韩国和日本联合举办，中国队的三场小组赛都安排在韩国，三场都是朝鲜，吞下了九颗子弹，一球未进，所以连去日本的资格都没有。韩国一日游，是“冲出亚洲”吗？我不知道。

2006年世界杯，发生了两件大事。一个是未解之谜。意大利后卫马特拉齐对法国队齐达内说了什么，导致齐达内大怒，迎面撞了马特拉齐，被罚下。这个事件，唇语专家的各种解读，不能苟同。现在我们看到无论是球员还是教练，说话都是半闭着嘴，对唇语专家都心存畏惧。这种奇怪的样子，和 *** 元帅的《赣南游击词》有异曲同工之妙，说的是“玩笑之余，忍不住窃窃私语，林外探幽在所难免”。另一件大事发生在《旁观者》的声音里，我们的评论员黄健翔:“伟大的意大利左后卫格罗索！”那天晚上，我在博客里写道:“黄健翔是森林里的一只小鸟。他想比别人飞得更高...为什么跑四圈就不懂了？你知道吗，领导为了让你开心，一整天都在想尽办法弥补。真的很急，想到了在澳超踢球的曲胜青。你妈会说这孩子都这么大了，还操心这个。一天无所事事对我来说太麻烦了。”

意大利左后卫格罗索被一名澳大利亚球员绊倒。

2010年南非世界杯，听说全中国只有几十个球迷去南非观战(2018年俄罗斯世界杯暴增到6万)。在国内举办，节省了差旅费。我通常一个人呆在电视机前。我没有聚众看球的习惯。本届世界杯是个例外。一个书友会在郊区有个小农家乐，邀请我等几个疯狂爱书爱足球的朋友去那里看通宵。我们观看了开幕式和两场小组赛。首先，我们在院子里吃烧烤，喝啤酒。郊区的夏夜比城里凉爽，星星也比城里多。我想如果我们把电视放在院子里会更美。房间里的空气非常混浊。几个朋友都是伪球迷，比赛开始前都睡着了，但我还是坚持看了。凌晨一屋子粉丝集体开车去潘家园搜书。年轻人兴高采烈，而我年纪大了，体力不支。我匆匆绕过书摊，赶回家补觉。

离2014 fifa世界杯不远了，不用说唱了。巴西一场比赛丢七球，繁荣自媒体，印象非常深刻。

俄罗斯世界杯，我只关心一件事:梅西到底有没有机会？

写到最后，我走出大门，看到火车上的乘客和乘务员在看手机APP，突然想到一百年一千年后足球会是什么样子。