帕蒂(帕蒂米尔斯)

本报记者钱连水

帕蒂·史密斯在疫情期间非常活跃。75岁的帕蒂·史密斯一直在纽约和新泽西的小场地表演。他开通了新的Instagram，几乎每天更新，推荐书籍、音乐和电影，很少回消息。今年8月，她在电音Lady发行了现场专辑live，四个月前重回电音Lady的录音棚。1971年，她的首张个人专辑《马》就诞生在那个传奇的地方。10月，她离开纽约，在皇家阿尔伯特·海尔演唱。

当地时间10月31日晚，在格拉斯哥举行的第26届联合国气候变化大会开幕音乐会上，帕蒂·史密斯(patty *** ith)率先亮相《巴黎之路》(Pathway to Paris)。

《住在电动夫人》

《卫报》通过Zoom采访了帕蒂·史密斯。在她纽约的卧室里，她的银色长发梳成两条辫子，没有化妆。吉他放在房间的角落里，猫时不时的走进镜头。

气候变化是帕蒂·史密斯目前最关心的话题，以艺术家的方式。“我不是(环境)激进分子。”她的女儿杰西·帕里斯·史密斯在一旁。“妈妈，我讨厌你这么说。你当然是环保主义者。”在第21届联合国气候变化大会上，杰西音乐家丽贝卡·冯(Rebecca Foon)成立了一个由艺术家、音乐家和环保主义者组成的团体“通往巴黎之路”(Pathway to Paris)，目标是到2040年让大城市100%可循环利用。

“气候变化是这个星球上最重要的事情，因为它贯穿一切。”

如果帕蒂·史密斯的许多朋友今天还活着，他们会和她有同样的想法吗？在20世纪50年代和60年代出入切尔西酒店的男性人物(吉米·亨德里克斯、鲍勃·迪伦、杰克·凯鲁亚克……)中，她和詹尼斯·乔普林是少数留下姓名的女性。她和罗伯特·梅普尔索普的故事，变成了一本短篇小说《Just Kids》，写了十年，证明了天真、创意、远见可以穿越生死，在艺术中永生

在默索普死于艾滋病并发症的几个小时前，帕蒂·史密斯答应他写《我们的故事》。“我们两个人之间一直有一个秘密游戏。罗伯特经常说，来讲讲我们的故事吧。我要从我们相遇的那一刻说起。在他们贫穷的青春里，他们相互扶持，确定了他们来到地球的使命:绘画、写诗、摄影、写作，从而充分感受生命的旅程。史密斯记忆力很好，有写日记的习惯。和小津安二郎一样，她的日记很少。”6月5日，见见詹妮斯·乔普林。4月10日，剪下罗伯特的头发，让他看起来像个乡村摇滚明星。"

20岁时，从新泽西到纽约旅行的帕蒂·史密斯经常被误认为是个男孩。她博览群书，在书店工作，写诗，观察思考，沉浸在每一刻。史密斯将来会被称为“朋克的桂冠诗人”。在舞台上读诗或唱歌，和鲍勃·迪伦一起巡演，和布鲁斯·斯普林斯汀一起写作，都是她创作青春的延续。

有些人可以一辈子都是这种状态，关心世界，充满好奇心，乐于分享。白发的帕蒂·史密斯仍然是世界上最酷的女人之一。

帕蒂·史密斯在Instagram上的照片

西方环保主义者一方面令人钦佩，另一方面又容易被人嘲讽。他们总是语重心长地说教，仿佛早就离开了那种无知而躁动的生活。帕蒂·史密斯是个朋克。「朋克」和环保有矛盾吗？她喜欢大海、牡蛎、贻贝和蛤蜊，以及海水的咸味。当海面上可爱的贝类和油污越来越少的时候，朋克也开始在意了。“这就像当年大家反对越战，不是因为政治立场，而是因为成千上万的男朋友、丈夫、儿子、兄弟真的死在那里，真的触动了人们的痛点。”

疫情让她重新思考这些问题。如何跨仓做好决策？“尤其是特朗普上台后，很多简单的问题变得复杂了。我从未经历过我们现在正在经历的时刻。社交媒体让每一个决定，无论是利他的还是自私的，都被无限放大成一场文化战争。”任何事情，无论大小，都与政治有关。女人和男人，环保和发展，黑人和白人，纠缠到恶心。“我不知道这些问题的答案。我只能尽我所能去争取正确的事情。”

比如保护干净富饶的大海。

一个无法回避的问题:在一个男性主宰的世界里，帕蒂·史密斯如何与男性并肩取得成功？她的导师包括威廉·巴勒斯和艾伦·金斯堡。这些男人交往，彼此的身影都留在自己的作品里，别人很难加入。“首先你要明白，在那个年代，性别差异是非常明显的。但威廉和艾伦都是同性恋，这在当时被视为病态和离经叛道。我们今天得到的宽容和尊重来自于他们。”帕蒂·史密斯有自己的困难。当她在20世纪70年代开始玩摇滚时，申请这份工作的吉他手看到一个女孩，通常什么也不说就离开了。

当2016年帕蒂·史密斯代替鲍勃·迪伦获得诺贝尔奖时，人们又想起了他们长久以来的友谊。"迪伦是一个神秘而自省的人。"他很少去看别人的演出。迪伦在1975年出演《帕蒂·史密斯》是“一件大事”。他们一直是朋友，有一段时间经常走在一起，“一路说着话”。"我完全理解他，他的傲慢、幽默、他的诗歌和表演欲望."

帕蒂·史密斯很少写诗。她明年还有很多工作要做，将与Soundwalk Collective合作一系列音景、书籍和独白项目。她的生活一定和她年轻时不一样了。

“我有过那么多不同的人生，每一段都很好，也能让我在回首时明白自己的收获和进步在哪里。无论是悲伤的时候，还是动荡的时候，都成就了现在的我。最喜欢的时候？”她重复了这个问题，回答道:“就是现在，我活着的这一刻。”

编辑:陈

校对:丁晓