戚务生(国足为什么不用李可)

文/李端“那时候听到这么多人喊我，头都觉得大了，脑子空白了。”

多年以后，回忆起1997年的那个下午，李铁依然印象深刻，或者说难以忘怀。

那年，他20岁。

1997年初，为了冲击法国世界杯，国家队从巴西招募了6名健力宝球员。最终，被称为“四小天鹅”的李铁、隋、李金羽、张被留下，唯独李铁得到重用。

没想到，当年10月31日，“重用”变成了“害人”。

那场比赛对中国队和卡塔尔队都至关重要。谁赢了谁就重燃希望，甚至主动出线。

齐武生不求稳，范志毅到了前腰的位置，李铁继续单后腰。国家队开局不错，高枫第21分钟进球，就在齐武生松了一口气的时候，他们窝了，卡塔尔。

“李铁压力很大。虽然他没有丢球，但是有几个球很危险。”范志毅回忆道。

就在这时，锦州体育场开始叫嚣“换李铁”“换李铁”...三四万人的骚动压倒了国家队，包括教练组，包括李铁。

“那时候，我只是一个20岁的孩子。我非常害怕，不知道该怎么办。”我说这话的时候，是今年8月，足协和李铁续约。

视频加载...

第36分钟，李铁再出现两次失误后，戚务生“顺应民意”换下，彭伟国上场。

但情况并没有好转。上半场结束前一分钟，卡塔尔扳平比分。下半场，他们又进了两个球。虽然范志毅扳回了一个，但无济于事。国家队以2比3输了这场比赛。

“事后有人问我，如果我不换李铁，能赢吗？”王俊生的回答是，“历史不能假设。”

戚务生后悔了，事后一段时间，他反思。

那天，还有一件奇怪的事。

早上，齐武生接到他九十多岁母亲的电话，说有人给她打电话，说他走了，以为儿子死了。虽然齐武生在电话里说自己没事，但老人不相信，非要回去亲眼看看。

戚务生只好找王俊生请假，“然后去而复返”。

事实上，齐武生也知道那是球迷的“恶作剧”——主场4-2败给伊朗后，除了辱骂信，还收到了刀片和钉子。

按理说，这次换人的“战术”是没有问题的。彭伟国打前腰控球，范志毅回后腰加强防守。

但当时的情况是，彭伟国一直受伤。除了主场对沙特，其他比赛都是替补，主场对伊朗连名单都没上。“彭伟国半月板和韧带都不好，请了医生治疗。”范志毅说。

常规时间前四分钟，戚务生再次“顺应民意”，换上了李金羽和彭伟国。

输了之后，球迷很生气。他们先封锁了体育场，然后包围了酒店，要求王俊生和齐武生“谈谈”。

戚务生本来想再次“顺应民意”，但被王俊生制止了。

闷着，戚务生拿出一瓶从机场买的威士忌，自己泡了一大杯，然后点了一支烟…

至于“换成李铁”，有传言说当时体育总局领导在看比赛直播。李铁的失误和球迷的“哭喊”让他感到“难受”，于是打电话给领队，要求齐武生“远离人群”。

但该传闻并未得到有关方面的证实，真相不明。

一个事实是，“为李铁而变”已经不是第一次了。主场打伊朗的时候，看台上有“换李铁”的声音，但是没有形成规模。

现在很多人说李铁当时被换下是因为能力不足，犯了错误，是因为他是新人，和队友配合不好，但事实并非如此。

“四只小天鹅”在1996年做了一个决定。1997年1月底，李铁开始了对抗泰山的教学竞赛。此后李铁打了登喜路杯，中韩赛，世预赛第一轮，英国系列教学赛。

据不完全统计，在出战卡塔尔之前，李铁为国家队出场27次，其中A级比赛20次，首发19次，全场15次。正式比赛9场，首发8场，全场5场。另外还有7场教学赛，其中4场是对阵英格兰球队，包括切尔西和阿森纳。

可以说在当时的国家队里，李铁是后腰第一人选，这么多场比赛没有一点配合问题。

事实上，八场十强赛，李铁已经打了六场，只有两场对沙特的比赛没有打。

李铁大概没想到，多年后还能听到“换李铁”的声音。

四年后的4月22日，中国队在Xi安迎战马尔代夫队。面对一支由渔民组成的半业余球队，李铁开局出现三次明显失误，其中一次被破，导致失球。

李铁有点心慌，越踢越急。

那时候我们的主教练已经变成米卢了，他被换掉了。邵佳一和曲波出来了，李铁没有被换下。趁着空换人的空余时间，米卢把李铁叫到场边。“听着，享受足球，不要被球迷影响。”

“我特别感动。”李铁后来说，“在这方面，米卢最了解球员的心理。他知道这个时候我们最需要什么。”

又是四年，2005年11月，国家队在南京0-2不敌塞黑。为数不多的看台上，再次响起了“换李铁”的声音。

当时缺赛的李铁由于长期受伤，状态不佳。几次回传球、横传球、直传的时机都不好，他甚至错失了一次明显的反击机会。

对于再次“换李铁”，李铁当时能够坦然面对。“那是球迷的事。他们愿意喊，我控制不了。这真的打击了我，让我很沮丧。但还是一些积极的东西，让我不敢放松对自己的要求，不敢去努力克服困难。我觉得自己更强大了，可以应对更多的事情。”

多年后，已经成为国家队主帅的李铁再次听到了“换李铁”的呼声。他在社交媒体上的一句话可以算是一种回应:“我会微笑面对成功、失败、鼓励、支持、鲜花、掌声、谩骂、指责甚至人身攻击！”