林丹自传(林丹自传)

今天故事的主题是

“林丹退役”

一个

丹琳退休了。他昨天发微博告别，“20年，我将告别国家队”。随后，中国羽毛球队宣布，同意丹琳退役。一代球王，告别这个。

丹琳赢得了职业羽毛球历史上最多的冠军，这是前所未有的。作为国家队队员20年后，丹琳赢得了两次奥运会冠军和五次世界冠军。他还帮助国羽获得了六次汤姆斯杯冠军和五次苏迪曼杯混合团体冠军。此外，丹琳是羽毛球历史上唯一一位全满贯的球员。篮球场上有乔丹，羽毛球场上有丹琳。在超级丹的时代，每个羽毛球运动员都以打败他为荣。

本世纪的前20年恰好是林丹从一无所有到毁誉参半的20年。丹琳已经面临了关于运动员和男人的多个终极问题，从年少轻狂，当他遇见上帝时杀死上帝，葡萄酒和夜光羽毛球。我们对他的评价早已从白线内延伸到球场外，触及生活的方方面面和角落。

在大众看来，丹琳就像一匹没有缰绳的野马，从草原深处飞奔而来，但现在他已经看不到自己了，他已经迷失了方向。

2

喜欢丹琳的人热衷于看他打球，而不喜欢他的人会给他贴上无能、难以管教之类的标签。但这两种人和他自己都知道，丹琳不是一个“三好学生”球员。

殴打是丹琳经常做的事。一些球迷开玩笑说，丹琳摔的球拍和他参加的一样多。在八一队，丹琳因为投掷球拍被禁赛20天。"那时，教练从未见过如此桀骜不驯的球员."

打得不好就摔球拍，对自己发火，这是丹琳的习惯，但这样的习惯在国家队是不能容忍的。丹琳在自传中说:“中国运动员训练最刻苦，最听教练的话。没有人敢这样做。但是对于我这种性格的运动员，我不在乎我对他们说什么。我只是觉得他们根本不了解我。”

年轻时，丹琳因为贪玩的训练和漫不经心的比赛，经历了被开除出青年队的尴尬。2008年初，丹琳与中国教练李茂发生了冲突。仅仅过了两三个月，丹琳就和助教纪新鹏吵架，被媒体曝光师徒不和。

丹琳的角色被《卫报》称为羽毛球界的“坏男孩”。但从某些角度来说，这种高度个人化的特质帮助他获得了历史上第一个总冠军，也帮助他从竞技领域延伸，在个人商业价值上开花结果。在接受《人物周刊》采访时，丹琳谈到了与李宁公司的合作:“中国运动员对外界的感觉总是千篇一律，毫无特色。我想成为有个性、有勇气展示自己的阿林·丹。"

丹琳羡慕单飞的李娜。即使在赢得伦敦奥运会冠军后，丹琳也毫不掩饰这一点:“她有自己的团队，网球是世界上最有影响力的运动之一。有四个大满贯，受到全世界观众的喜爱，整个职业的操作也比较规范。”

仁川亚运会后，丹琳做了一些尝试。获得主教练李永波的特别许可，单独签约日本运动品牌Unix。这次签约开创了羽毛球运动员的先河，有球迷抱怨“为了钱投入日本品牌的怀抱”，但丹琳认为这是他职业生涯的“第三次飞跃”。前两次分别是第一枚奥运金牌和与谢的婚姻。

三

丹琳是大国体育的一个特殊样本。他没有经历过像姚明、李娜那样纯粹的“职业体育”，和普通奥运冠军有很多不同。在丹琳面前，争荣辱是因小失大。作为一个在体制内20年的老兵，他的奥运金牌知识，他的专业思维，都是需要更多关注的有价值的东西。

丹琳有着冠军之外的苦闷，这或许部分来自于他对自己运动员身份的清醒认知。在接受《南方人物周刊》专访时，丹琳表示，“我们没有真正意义上的职业运动员。体制决定了我们必须为国争光，而不是为了这项运动或者我们喜欢的运动。”对丹琳来说，他就像一个时刻面临高考压力的考生。他必须在各种测试中获得第一名，以确保自己能够不断拓展自由的边界，而不被贴上不诚实的标签。

高考就是奥运会。关于李永波奥运金牌的评论广为流传:金牌看起来不大，拿到手的瞬间很短，但是它带来的东西太大了，巨大，大到你想象不到的程度。刘曾在节目中表示，运动员的规划是四年一个周期，结婚生子都要按照规划来。

对于经历了四届奥运会，两次获得单打冠军的丹琳来说，他对奥运会的理解更加直观和深刻。2004年雅典奥运会失利后，他躲在被子下偷偷发了一夜短信。在回国的飞机上，丹琳甚至不敢坐在前舱——那里有金牌获得者。在参加央视《让我们说话》节目时，丹琳直言，“在雅典的21天是我人生中最痛苦的21天。”

在2008年北京奥运会决赛中击败李宗伟后，丹琳跪倒在地痛哭，将球拍、球鞋和自己投入观众的怀抱。获得金牌后的第二年，他接受了《外滩画报》的专访，回忆当时的感受。“那不是金牌带给我的快乐。我的第一感觉是，哦，我终于自由了！”

“解放”是丹琳在谈到奥运金牌时用得最多的词。他也拷问了奥运会本身的灵魂。“我们用青春在赌四年一届的奥运会。运动本身就已经很残酷了。让所有运动员的运动生涯四年才有一次价值，岂不更残忍？”

四

如果东京奥运会没有延期，我们可能还有机会看到超级丹第五次参加奥运会。但是现在，丹琳已经退休了。不管他有没有找到答案，他都不用担心奥运会和运动员。

然而这种无忧无虑并不是退休后的自然结果，而是经历了长期的自我反思和奋斗。自出道以来，丹琳一直在赛场上拼搏，气场很强。他玩过天下无敌手，但也有弱点。这个弱点在20年的管教中一直伴随着他，逐渐渗透到骨髓里，终于和他和平相处。

许多人将丹琳退休后的生活视为他的后半生，并对他的去向充满好奇。不过不用担心，在名利场的江湖里，丹琳已经成了一匹识途的老马。

早在2009年，丹琳就有了自己的品牌LD。后来，他开了一家连锁咖啡店，并创立了自己的内衣品牌“林丹内衣”。在综艺节目上，丹琳也是金句频出，抱怨冯潇霆“拿不起64块沉甸甸的金牌”。此前，他还在《十二种方式》中与谢霆锋合作。退役后，丹琳将参加湖南卫视的综艺节目《运动少年》，担任“运动领袖”。宣传片中，杂乱的花朵逐渐变得诱人，丹琳转过身，非常熟练地看着镜头。

昨天宣布退役的时候，丹琳的纪录片《超丹战到天涯》也宣布开拍，“用光影回顾丹琳职业生涯的传奇”。

这部纪录片可能会带我们回到2012年的劳伦斯颁奖典礼。虽然没有获奖，但丹琳说他意识到了职业体育对人的限制，他想做出改变。他似乎对此做了些什么。

在20年里，丹琳已经成长为一棵充满金牌的参天大树。遗憾的是，这也让丹琳感到遗憾，与其他树木相比，虽然这棵树在森林中更加美丽，但它仍然隐藏在大国体育的森林中。

用乐趣对抗无聊。

有马体育原创，内容转载须授权。